Ottis Forum

81 Jahre. Ich schick euch wieder ein Paket mit Kuchen

Ach ja, noch mal jung sein. Wie spät ist es? Es muss doch gegen 5 Uhr sein. Wieder viel zu viel nachgedacht. Keinen Schlaf gefunden. Wenn man alt ist, braucht man wenig Schlaf. Man macht eh bald die Augen zu.
Man hat so viel Zeit und versucht sie totzuschlagen, irgendwie. Morgen könnte es schon vorbei sein.
Ob ich die Kinder noch mal sehe? Ach ja, ich werd sie wohl erst am Grab sehen.
Sagen immer, ich könnte ja mal mit dem Zug kommen, mit dem Auto wäre es zu teuer. Ach ja. Ich mit meinen 80 Jahren und meinen Rückenschmerzen. Und wer soll sich denn um Mausi kümmern? Mausi, meine Gute. Na komm mal her!
Bist auch schon eine Oma. Du brave, gute Seele.
Dein Fell ist schon glanzlos, so wie meine Haare. Jaja, wenn man alt wird, da wartet man nur noch auf den Tod.
Die Knochen tun weh und man vergisst so viel. Kann nicht mehr so, wie man will.
Ins Heim wollte ich nicht. Die Kinder dachten es wäre besser so. Sie haben immer so viel zu tun. Schön wäre es, könnte ich bei ihnen im grossen Haus wohnen. Eine Dachkammer würde mir auch reichen. Kann sowieso nicht mehr so gut gehen. Aber eines Tages werde ich wohl müssen. Oder ich sterbe zu Hause. Das ist mir lieber. Das Sterben kann lange dauern oder kurz. Der Hans, mein Mann, hat sich lange gequält. Damals. Hatte es so mit dem Herzen.
Die Erika, meine ehemalige Nachbarin, starb vor 15 Jahren im Heim. War noch nicht mal so alt. Gerade mal 61. Alzheimer.
Immer weiter zerfiel sie. Hatte kein Zeitgefühl mehr. Stand mitten in der Nacht auf und dachte es wäre Tag.
Habe sie manchmal besucht. Diese leeren Gesichter in den Betten... Dieses Stöhnen der Sterbenden. Wenn Fütterungszeit war, wollten manche nichts mehr trinken oder essen. Aber sie mussten. Man hat ihnen die Schnabeltassen in den Mund geschoben, ihnen mit den Tropf gedroht.
Ich habe das gesehen, als ich Erika einmal zu spät aus dem Park zurückbrachte.

Sonnenschein, Sommer!
Sie sassen in Reih und Glied am Eingang des Altenheimes auf den Stühlen oder im Rollstuhl. Freuten sich die Sonne von weitem zu sehen. Manche warteten auf Besuch, aber es kam nie welcher. Und dann sagten sie meist: " Ach lassen Sie mal. Sie kommen nächstes Wochenende. Meine Familie, meine Kinder und Enkelkinder!"
Doch sie kamen nie. Erst als sie gestorben waren, man sie hinunter in die Kapelle gefahren hatte. Gewaschen, schöngemacht, mit einem Blumenstrauß in den übereinandergelegten Händen. Kalt war es da unten. So kalt wie ihre letzten Jahre. Ich hoffe ich sterbe vorher, damit ich nicht ins Altenheim muss.
Er wird mich schon holen kommen. Wer weiss wann.
Einmal in der Woche kommt der Doktor und schaut nach mir. Da hab ich jemanden zum Reden... Bevor ich sterbe. Meine Kinder. Eure Mutter hat bald Geburtstag. 81 Jahre. Ich schick euch wieder ein Paket mit Kuchen. Dann braucht ihr euch keine Mühe machen zu kommen. Grüsst meine Enkelkinder.

Copyright by Birgit Marie Nessel 2003